Спустя десять лет в родном городе вновь встречаются трое неразлучных когда-то друзей: практичная и целеустремленная Аня, спокойный и добродушный Максим, а также амбициозный и немного циничный Илья. Их встреча, начавшаяся с теплых воспоминаний и смеха, постепенно окутывается странной, почти осязаемой дымкой прошлого — в воздухе витают невысказанные слова и незабытые обиды.
Очень скоро становится ясно, что за годы разлуки в их треугольнике что-то сломалось, а что-то, наоборот, проросло слишком глубоко. Старая детская привязанность оборачивается взрослым напряжением, а шутки имеют двойное дно. Главный вопрос, который теперь висит над ними: что на самом деле произошло в тот решающий вечер десять лет назад, после которого их дружба дала трещину, и почему никто из них так и не смог сделать первый шаг к примирению?